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O Emi-dee-lema 

Na cidade de Matriz, capital de España, todo o 
mundo parece levar unha vida fantástica. De feito, 
é a urbe mellor valorada na clasificación europea 
da aplicación SociaLife. Non hai cidade que non 
compita para acadar unha boa valoración tanto 
dos seus habitantes coma dos turistas, que cada 
vez son máis numerosos. Subir posicións nesa cla-
sificación converteuse case nunha teima para os 
partidos políticos que disputan as eleccións nos 
últimos anos.

No entanto, Camilla cre que Matriz non mere-
ce tal posición. Se cadra, ningunha cidade a me-
rece. Ou se cadra é ela a que non. Odia todo o que 
arrodea SociaLife. A suposta felicidade, a pose que 
non conduce a ningures e, en particular, o feito de 
que a xente aparente ser perfecta e levar unha vida 
perfecta… Todo o mundo agás ela.

11
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Cada día, non ben entra na casa e a porta pecha 
detrás dela cun zunido metálico, os pais bérranlle 
dende a cociña.

—Camilla, ven aquí, nena! Chegas xusto a tem-
po de ver a túa curmá —grita a voz emocionada 
da nai.

Camilla solta un bufido. O que menos lle apete-
ce neses momentos é ver a súa curmá en Internet 
facendo algo marabilloso que os seus pais aplaudi-
rán ata case quedaren sen mans. Outra vez. Pero 
sabe que o ton da nai non deixa lugar a discusións, 
así que se resigna a arrastrar os pés deica a cociña. 
Os pais agardan por ela na mesa central, dun azul 
perfecto (ese azul que decora a casa enteira dende 
a última reforma, que obriga os barrios todos a eli-
xir unha cor distintiva para «fomentar a sensación 
de unidade»). Están debruzados sobre a pantalla 
integrada na mesa, que proxecta a holografía du- 
nha rapaza cunha guitarra.

—Pasouse á guitarra tradicional? —pregunta  
Camilla mentres se coloca ao lado dos pais—.  
Seguen a fabricar eses modelos?

—Seica para ela si. Foi un agasallo da Academia 
da Música Dixital. —Sorrí a nai—. E o concerto é 
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unha homenaxe que lles fai a cambio. Está a ter un 
éxito impresionante en liña. Máis de dous billóns 
de espectadores agora mesmo.

Camilla trata de non poñer os ollos en branco. 
Dous billóns de espectadores, xaora. Non podía 
ser doutro modo. Des que descubriron a súa cur-
má Emilia nun programa de talentos a nivel euro-
peo, hai xa dous anos, canto fai semella bendicido 
por algunha especie de trasno da boa sorte. E os 
seus pais non falan doutro tema. De todo o bo de 
Emilia (á que agora os fans lle chaman «Emi-dee»), 
do éxito que ten e dos cartos que gaña.

E Camilla sabe que o que sente é envexa. Sá-
beo perfectamente. Envexa da súa magnífica voz, 
por suposto, pero tamén do seu aspecto. Emilia é 
todo o contrario a ela. Cumpre punto por punto os 
estereotipos de beleza tan de moda nese momen-
to: un ollo verde e outro azul (a heterocromía é o 
súmmum dende que aquela actriz se volveu tan 
famosa, e hai unha chea de xente que se somete 
a operacións estéticas só para imitala), o pelo ri-
zado e moi curto (e a cara ideal para que lle quede 
ben, porque a Camilla só a asemellaría a un kiwi), 
e os beizos moi carnosos (tanto que en Internet 
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dubidan de que sexan naturais, aínda que eles, que  
a coñecen dende sempre, saben que, en efecto,  
o son). E isto só no que respecta á cara…, porque o 
seu corpo tamén é perfecto. Ventre plano e con ab-
dominais marcados, brazos tonificados e bastante 
musculosos. Unha xeitosa silueta de deportista.

Mentres que Camilla… Camilla nunca se gustou. 
E nesta etapa aínda menos. Albergaba a esperan-
za de cambiar cando se desenvolvese, pero para o 
único que lle serviu a puberdade foi para anchear-
lle as cadeiras, non para que lle medrasen os pei-
tos. Ata os vinte anos non teñen permitido acce-
der ás operacións estéticas. A maioría das persoas, 
en canto fan esa idade, lánzanse de cheo ao saco 
do retoque, coma se fose a opción exclusiva nese 
mundo. De feito, talvez o sexa.

Volve a mirada cara á holografía de Emilia e, 
sen querer, déixase levar pola súa melodiosa voz. 
Recorda aquela canción de hai tres anos, cando 
aínda eran amigas. Ou, mellor dito, cando aínda 
podían ser amigas, porque non é que a súa cur-
má non se esforzase por contactar con ela, mais 
estar o día enteiro de xira non lles proporcio-
na precisamente a oportunidade de quedaren.  
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E, mentres non a ve, resúltalle moito máis doa-
do odiala.

«Tampouco non a odias», pensa para si. «Só lle 
tes bastante rancor».

—Non é xenial? Ímoslle enviar unha mensaxe 
ao teu irmán, rula —dille o pai de Camilla á súa 
muller—. Jennifer, escríbelle a Neferet: «Estamos 
vendo a túa filla e sentímonos moi orgullosos dela. 
Dálle bicos da nosa parte».

Jennifer, o ordenador persoal equipado da casa 
ao que o pai lle puxo o nome de Jennifer Lawrence, 
unha actriz dos tempos do seu avó á que adora, 
proxecta a mensaxe nunha holografía xusto en 
fronte da cara do home, que dá o visto e prace cun 
asentimento coa cabeza. A mensaxe envíase xe-
rando un lixeiro zunido e a holografía desaparece.

Entrementres, Emilia deixou de cantar e sobre-
veñen os aplausos virtuais de billóns de especta-
dores. O número ascende deseguida a tres billóns. 
A actuación remata e a holografía esvaécese de 
xeito automático. Só entón os pais de Camilla le-
vantan a vista da pantalla e miran a filla.

—Que tal che foi no instituto, rula? —pregúnta-
lle a nai, alzando a man para acariñala con tenrura.
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Camilla encolle os ombreiros e, ao facelo, a tira 
da mochila despréndese lixeiramente. Axústaa de 
modo maquinal mentres pensa que é un fastío ter 
que levar algo así só para cargar co pequeno portá-
til da escola e mais cos útiles de Escritura Tradicio-
nal. Escritura Tradicional é unha materia obriga-
toria en todos os colexios e institutos, sobre a cal 
se debate moito no Congreso dos Deputados, e que 
consiste en media hora diaria de redacción á man, 
co mero pretexto de que os novos non esquezan 
esa técnica que estivo instaurada durante tantos 
anos e que, en opinión de moitos (os de máis ida-
de), sería unha catástrofe mundial perder.

—Nin ben nin mal. Mañá temos que escoller a 
persoa delegada, e repartiranse as diferentes con-
vencións.

—Oh, tan pronto? —comenta sorprendido o 
pai—. E xa escolliches as túas prioridades?

Camilla ponse encarnada coma o lume e, por un 
segundo, está tentada a non contestar, pero sabe 
que non poderá zafarse de dar unha resposta. Se 
os pais destacan nalgunha calidade, é na teimosía.

—Tiñamos que entregalas hoxe. Puxen Filo-
loxía Tecnolóxica como primeira opción —recoñe-
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ce cun fío de voz—. En segundo lugar, Matemática 
Avanzada e, como había que marcar tres, Compo-
sición Técnica, aínda que non sabemos moi ben a 
que se refiren porque é unha materia nova.

—Matemática Avanzada! —Volve sorprender-
se o pai—. Estás segura? Non che apetece facer 
algo máis… creativo?

Dende que Internet se converteu na principal 
fonte de ingresos e, en particular, na principal ra-
zón da creación de novos millonarios, non hai pai 
nin nai que non lles solte a mesma leria aos fillos. 
Camilla sábeo porque Borry e Tom, os seus dous 
mellores amigos, lle teñen contado que sofren as 
mesmas presións ca ela. Todos queren que os fillos 
acaben revelando un gran talento oculto (coma 
Emilia), que os descubran na escola (coma a Emi-
lia), que gocen dunha boa vida (coma Emilia) e que 
gañen un mundo de cartos (coma Emilia). É evi-
dente que os pais de Emilia non terán que traba-
llar endexamais, e mesmo ela podería deixalo todo 
se quixese.

—Non son creativa, papá, ben o sabes —pro-
testa por enésima vez, notando como a carraxe lle 
ascende polo estómago—. Se queres que me pare-
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za a Emilia, págame unha cirurxía para que me co-
pien a súa estúpida cara.

Dito isto, e sen poder evitalo, marcha de alí 
deixando os pais coa boca aberta ante unha reac-
ción que a súa filla adolescente nunca tivera.

Unha vez no cuarto, Camilla pulsa a superfi-
cie da porta co dedo maior, o cal orixina unha luz 
branca que se estende polo metal azul ata se con-
verter na frase «Porta bloqueada». Sabe que os seus 
pais poderían entrar sen problema. O filtro de blo-
queo das casas está dotado de control parental e a 
eles non lles impide o acceso, pero o seu é máis ben 
un xesto simbólico co obxecto de que a deixen en 
paz. Espera que a entendan, cando menos o sufi-
ciente como para respectaren o seu espazo.

Senta ao escritorio, tira co abrigo térmico e a 
mochila enriba da cama, e acende o ordenador. 
O primeiro que se abre, de forma automática, é a 
aplicación de SociaLife. Trátase dunha especie de 
complemento imprescindible para todo o mun-
do, e os ordenadores xa veñen programados para 
abrir esa aplicación en canto se poñan en funcio-
namento.
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O fío do seu curso, segundo de Educación Se-
cundaria Final (co novo cambio de lei, cada vez 
os nomes teñen menos sentido), é o primeiro que 
aparece na súa liña de noticias, cheo de fotos, mo-
mentos e comentarios dos compañeiros. Poñer 
unha publicación sería o lóxico naquel intre, pois 
leva un anaco longo sen actualizar o perfil e, a este 
paso, devirá nunha paria social en menos tempo 
do que se tarda en dicilo.

Morde o beizo en tanto reflexiona sobre que es-
cribir que alguén poida considerar interesante. No 
grupo privado que ten con Borry e Tom, soben fo-
tos absurdas e ridículas (a súa grande especialida-
de), pero no fío do curso desexa dar unha imaxe de 
sofisticación. Sobre todo, por Anna. A súa Anna.

Permítese un suspiro ao maxinar os seus ri-
zos negros caendo sobre a profundidade dos seus 
ollos. É a rapaza máis amable que coñece, e tamén 
a máis lista. Outra que, coma ela, non tira polo ca-
miño da creatividade, senón polo científico, ben 
menos valorado no seu tempo e, principalmente, 
á súa idade.

Por suposto, non ten ningunha posibilidade 
con ela, a menos que ofreza un perfil interesante 
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en SociaLife. Aínda bo foi que o sistema de valo-
racións non chegou a entrar en vigor. Había uns 
meses, anunciárase unha actualización cun siste-
ma de puntos que permitiría valorar os usuarios, 
ademais dos restaurantes, os lugares de lecer e as 
cidades, pero o Goberno decidiu parar esa iniciati-
va coa escusa de que algunhas persoas tolearían.  
E canta razón levaba, ou iso opina Camilla.

A ela xa lle importa demasiado o que pensen do 
que sobe ás redes sociais como para que, ademais 
dos corazonciños que lles poden poñer ás súas pu-
blicacións, tivese que preocuparse tamén por ou-
tro tipo de valoración.

«E se che tocase valorarte a ti mesma, que pun-
tuación te darías?», pregúntase mentres mira a 
última publicación de Anna no fío do curso, onde 
sae riseira e a súa holografía lanza un bico ao tem-
po que chisca un ollo con coquetería. Está a piques 
de imprimila, pero deduce que tería que darlles de-
masiadas explicacións aos seus pais.

O caso é que, se tivese que facer unha valora-
ción de si mesma…, talvez fose un desastre. Se hai 
unha persoa nese mundo que non se quere, esa é 
Camilla. Dende que ten memoria. E aínda menos 
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dende o efecto «Emi-dee». Ela é todo o contrario 
ao éxito, ao que a xente desexa.

O seu pelo é dunha cor moi clara, case branco, 
consecuencia dunha mestura de xenes cada vez 
máis louros na súa familia. Os ollos, obviamente 
da mesma cor e sen ningunha heterocromía recha-
mante, son acastañados e grandes. A boca, en tro-
ques, é bastante fina, ata o punto de que, ás veces, 
cando pon lapis de labios, nin sequera se nota.

É baixiña, e o deporte é algo que sempre se lle 
resistiu, así que non ten nin moito menos unha 
complexión atlética. Pero tampouco é curvy, por-
que as únicas curvas do seu corpo son as das cadei-
ras, e non salienta por ter nin peito nin cu. Séntese 
coma unha pantalla plana das antigas nun mundo 
de holografías.

O ordenador emite un zunido e o fío con Borry  
e Tom ábrese diante da súa cara. Unha foto de 
Tom e os seus catro gatos deitados na cama fai 
que esboce un sorriso. Tom está obsesionado cos 
seus gatos, e quizais ese sexa o seu atributo máis 
encantador. Eles, como grupo de amigos, considé-
ranse unha sorte de marxinados. A pesar de que 
as políticas sociais nos institutos avanzaron moi-
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to nos últimos anos e non se permite que ninguén 
quede atrás, nunca quixeron facer aquilo polo que 
todos devecen. Non lles presta ir ás tendas de rea-
lidade virtual pasar a tarde dos venres, e son os 
únicos «rariños» que aínda buscan libros en papel 
nas librerías vintage. Quedan relativamente pou-
cos exemplares no mundo des que o boom do li-
bro electrónico pasou do tal boom a un «cataplún» 
e provocou a desaparición do papel. De cando en 
vez, véndese a versión impresa dalgunha obra clá-
sica para os nostálxicos, pero ninguén dispón de 
espazo na casa nin na vida para un libro que só 
contén unha historia.

«Pero nós só temos unha historia», comentan 
entre eles. «Somos coma os libros antigos».

Responde á foto de Tom cunha instantánea que 
o seu ordenador lle quita ao momento, cos ollos en 
branco, e engádelle un pé: «Tom, a chalada dos ga-
tos». Borry rise virtualmente dos dous, pero non 
engade ningunha foto polo de agora. Camilla supón 
que esperará a ter algo realmente importante que 
mandarlles, ou algo moi gracioso, como fai decote.

Suspira, érguese da cadeira e diríxese ao arma-
rio. O enorme espello que ocupa por completo a 
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porta da que dispón o moble devólvelle un reflexo 
canso. Non sabe de onde saen aquelas olleiras que 
ten decotío, coma se pasase as noites en vela can-
do o certo é que dorme case nove horas de media. 
Por instinto, leva as mans á cara e intenta esmaga-
las, coma se servise de algo.

Logo, a súa mirada baixa, sen remedio, cara ao 
seu corpo. Descoñece cando decidiu que aquela es-
túpida moda dos pantalóns holográficos brillan-
tes era para ela, porque dende logo non lle acaen. 
Arrastra a palma das mans polo xersei negro, apla-
nándoo, e bate coa barriga, e segue a curva pegan-
do a tea ao corpo. Solta un bufido. Intenta meter 
tripa, pero o único que consegue é que as costelas 
se lle marquen máis e o seu corpo pareza deforme.

Expira o aire de golpe, case cun xemido.
Ata hai relativamente pouco, o seu aspecto 

nunca lle preocupara en absoluto. Pero cando co-
ñeceu a Anna na clase e ela entrou na súa vida con 
aquel sorriso que o ilumina todo, sorprendeuse 
mirándoa e decatouse de que lle gustaba moito.  
O seu corpo, os seus xestos, todo o que ela reflicte.

A partir dese momento, a súa autoestima caera 
en picado e sen paracaídas. Esnaquizárase ao cho-
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car contra unha rocha, apachocada, e xa non había 
quen recollese as cachizas.

Intentárao todo, como apuntarse ao ximnasio 
da súa urbanización (dende a última Lei de Activi-
dade Física, cada urbanización conta cun ximna-
sio gratuíto para os seus residentes, que adoita es-
tar bastante concorrido), pero sempre que decidía 
ir sentía como que non encaixaba. Dáballe a sen-
sación de que todo o mundo a abesullaba con ollos 
acusadores.

«Que pretendes intentando facer iso? Se non 
che sae!».

«Mira esa gorda que quere correr…! Pobre!».
Esas palabras ocupábanlle a cabeza, e imaxina-

ba os seus veciños pronunciándoas tan forte que 
un día acabou por renderse. E, dende entón, todo 
son lamentacións. Dálle por pensar que o seu cor-
po está mal feito, coma sen rematar. Coma se no 
útero da nai as células que se supoñía que a con-
verterían nunha rapaza atractiva ficasen durmi-
das polo camiño. Mesmo ás veces adoecía por re-
criminarllo á súa proxenitora. «Debiches comer 
diferente no embarazo», matina segundos antes 
de reparar na tremenda imbecilidade que se lle 
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acaba de ocorrer. «Ou modificar os meus xenes, 
como fai todo o mundo».

Entre arquexos, dá a volta e déixase caer na 
cama, rebotando un par de veces polo impulso. 
Mira á fronte e di en voz alta:

—Jennifer, pantalla principal.
Unha pantalla desprégase xusto diante dela, á 

distancia prudencial establecida para as hologra-
fías. Volve abrirse SociaLife, e con ela outra foto 
de Anna que lle gustaría enmarcar e colgar da 
parede para poder admirala decontino. Está cuns 
amigos tomando un café nun deses sitios nos que 
imprimen a túa foto na nata. Sorrí ao lado do seu 
dobre de nata e é a persoa máis encantadora do 
mundo. Dálle ao corazón, que brilla enriba da 
foto, pulsando dúas veces co dedo encima da súa 
propia coxa.

—Canle de entretemento —murmura, alto da-
bondo como para que o recoñecemento vocal de 
Jennifer o capte.

Ábrese unha nova páxina cunha saturación in-
crible de vídeos, baseados en todos os que xa viu. 
Antes de poder visualizar o último do seu perso-
naxe cómico favorito (que promete facer un expe-
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rimento social gracioso no centro de Matriz), ábre-
se un anuncio, coma adoito.

«Cada vez hai máis anuncios, non se dá visto 
nada», protesta para os seus adentros, recordando 
a discusión sobre ese tema que tivo con Borry días 
atrás.

Borry defende que, xa que a sociedade rematou 
entregada a Internet e todo o mundo pasa a maior 
parte do tempo navegando pola Rede, o aumento 
do nivel de anuncios é completamente normal. Hai 
moitos anos, cando aínda existían a televisión e a 
radio, os anuncios estaban máis repartidos, pero 
coa concentración do lecer só hai unha fonte onde 
facer publicidade: Internet.

Porén, Camilla segue considerando absurdo ter 
que tragar un anuncio enteiro de calquera cousa 
antes de ver cada vídeo. Así a todo, non deixa de 
facelo, nin pasa ás novas webs alternativas que 
prometen reducir o número de anuncios. De ma-
neira que, en parte, podería dicirse que pertence 
ao grupo dos culpables. Esa fora a conclusión de 
Borry, que ela non lograra rebater.

Cando por fin conclúe o anuncio do novo cepillo 
de dentes sónico (sen lle espertar gana ningunha 
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de mercar o condenado cachifallo), pode ver o ví-
deo de Dididi, unha especie de heroe enmascarado 
(cómico) que se dedica a facer experimentos so-
ciais na súa cidade. Desta vez escolleu unha cafe-
tería como obxectivo, e dedícase a «salvar» as per-
soas dos edulcorantes… quitándollelos das mans 
dunha maneira bastante chusca. Escápanlle varios 
sorrisos, seguidos dalgunhas risiñas, ao ver as ca-
ras da xente cando se topan con aquel personaxe, 
ao que moitos aínda non coñecen.

Encantaríalle ter a valentía de facer ese tipo 
de cousas. Non exactamente molestar a xente nin 
tirarlle co edulcorante, pero si dispoñer dese des-
caro que teñen as persoas que andan por Internet 
para facer o que se lles ocorre cando lles peta.

En ocasións, a súa vida seméllalle moi monótona.
Á esquerda, no panel de suxestións, hai un 

vídeo de Emi-dee. Corresponde á súa última ac-
tuación, a que estaban vendo os seus pais hai un 
bocado. Os seus ollos vagan engorde polo vídeo 
que se está a reproducir e aquela suxestión, que 
chama por ela coma se se tratase dunha tableta 
de chocolate que non debería comer. Ao final, e 
maldicíndose, despraza o dedo pola coxa ata que 
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o cursor se detén enriba da miniatura do vídeo e 
selecciónao.

Outro anuncio. Camilla farfalla e case lle entra 
a gana de pechar o navegador, pero o que ve impí-
dello.

«Quéreste?», reza o anuncio, con fondo negro e 
letras brancas. Camilla sente coma se se paraliza-
se por completo.

Sucédese unha imaxe tras outra de persoas fa-
mosas de Internet, estrelas das series, dos filmes e 
das novas animacións holográficas. Todas riseiras 
e exultantes.

Ves a todo o mundo feliz… pero ti non o es? Non 

te sentes capaz de encontrar o bo que hai en ti e cres 

que non vales nada? Nós temos a solución.

A Camilla sécalle a gorxa ao ler esas palabras 
que semellan directamente creadas para magoar-
lle o corazón.

Quererte.com é unha páxina avaliada por especia-

listas e milleiros de recensións positivas. Co noso cur-

so intensivo, e por só 799 dólares, garantímosche que 
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a túa autoestima medrará e acabarás amando cada 

detalle de ti. Visítanos, rexístrate, cambia a túa vida.

Camilla chasca os dedos para deter o vídeo nese 
último fotograma. O rostro cacarelo dunha mu-
ller, visiblemente satisfeita, parece saudala dende 
a pantalla. «Cambia a túa vida», resóalle na mente.

Cavila uns intres. Dende logo, non cre que sexa 
ouro todo o que reloce, e esa páxina web non pode 
ser a solución aos seus problemas. Os anuncios 
prometen moitas cousas; malia que a publicidade 
enganosa se estea a regular aos poucos, sempre 
acaban atopando algún oco por onde coarse para 
soltarche unha gran mentira e que ti a comas con 
patacas.

Guiada por un impulso, abre o motor de bus-
ca disposta a atopar valoracións daquel servizo, 
daquela páxina web, Quererte.com. No motor de 
busca xa hai creado un apartado específico sobre 
valoracións, porque o que máis lles importa aos 
consumidores actuais é a valoración que outros 
consumidores lle deron ao produto. Case todo 
o servizo ás empresas está baseado en mellorar 
esas valoracións, e existe un regulamento moi 
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estrito arredor delas, posto que se perseguen as 
recensións fantasma e as avaliacións falsas ou 
automáticas.

Así que non ten máis que teclear «Quererte.
com» no buscador para que lle saian montes e mo-
reas de resultados. Fai clic na primeira páxina de 
valoracións, na que ten unha media de cinco sobre 
cinco. Abraia ao comprobar que esa media está ba-
seada en máis de mil usuarios. Iso non pasa nun-
ca. Endexamais todo o mundo está satisfeito por 
completo cun servizo. Non o entende, o cal esper-
ta aínda máis a súa curiosidade.

Empeza a ler algúns comentarios:
«Espectacular. Mudou de vez a miña vida». Ma-

ría, 23.
«Un método revolucionario pero efectivo, sen 

dúbida». José, 34.
«Ao primeiro, tiña as miñas dúbidas, pero axiña 

os resultados as varreron do mapa». Tonia, 21.
«Pouco ortodoxo, quizais mesmo criticable, pero 

non atoparás nada mellor». Philip, 37.
Camilla queda quieta e recapacita. Non avanza 

cara ao seguinte comentario. O tal Philip cualifi-
couno de «criticable», pero ela non ten moi claro a 
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que se refire. Quizais se trate dunha mala tradu-
ción, porque todas as opcións mundiais se tradu-
cen (todo se traduce case de forma instantánea), 
e algunha vez, de maneira excepcional, hai algún 
erro e non é iso exactamente o que a persoa quixo 
dicir. Se cadra vai por aí.

Daquela, despois duns minutos de lectura dou-
tras recensións nas que o cualificaban como o me-
llor do mellor, decídese a entrar na famosa Querer-
te.com. Teclea o enderezo na barra do navegador e 
agarda uns segundos mentres carga.

O fondo negro volve reproducir o mesmo anun-
cio que viu na canle de entretemento. Cando as 
últimas palabras («Rexístrate. Cambia a túa vida») 
desaparecen, emerxe un menú moi sinxelo que 
só consta de tres pestanas: «Quen somos?», «Que 
ofrecemos?» e «Rexístrate».

Preme en «Quen somos?» e atopa unha sinxela 
e concisa descrición:

Quererte.com é unha iniciativa dun fatado de re-

beldes que empregamos a tecnoloxía para o que de 

verdade importa: quererse. Fartos de que a presión 

dos medios sociais nos empurrase ata o chan cada 
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día, demos coa metodoloxía perfecta para subir a 

autoestima, para se namorar dun mesmo. E estamos 

máis ca satisfeitos cos bos resultados e as estupendas 

recensións que obtivo en todo o mundo.

«Isto non me aclara nada», pensa, e fai clic na 
pestana «Que ofrecemos?» con moitas máis espe-
ranzas das que lle gustaría recoñecer.

Ofrecemos un curso integral para o que non se 

require que posúas ningún tipo de formación previa. 

Cun escaneamento total (para o cal che enviaremos 

un escáner á casa de xeito gratuíto) e mais cos códi-

gos que che proporcionaremos, xa estarás listo ou 

lista para te rexistrares na nosa páxina e empezar a 

aprender a quererte. E todo polo módico prezo de 

799 dólares, aínda que… poderías poñerlle prezo á 

túa felicidade?

Camilla engurra o cello, e sabe que se a nai es-
tivese alí lle diría que deixase de facelo, que é un 
aceno que a afea e fai que pareza unha roñona. 
Pero, na intimidade do seu cuarto, Camilla ten por 
costume engurrar o cello canto lle peta, coma se 
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houbese un contador invisible que fose anotando 
puntos a favor e en contra da súa nai.

Porén, desta vez engúrrao por un motivo moi 
claro: segue sen ter nin idea de que vai ese pro-
grama, esa páxina web que ofrece un servizo que 
nunca vira. Na pestana de «Rexístrate», só apare-
ce o espazo para introducir as claves que veñen no 
paquete, e abaixo unha icona bastante grande que 
di «Adquirir curso».

Expulsa o aire con calma, e nese intre cae na 
conta de que o retiña sen querer. Un miaño expúl-
saa das súas fantasías e xira a cabeza xusto cando 
Lily, a súa gata, sobe dun chimpo á cama con ela. 
Sorrí e aloumíñalle o pelame negro con tenrura. 
Teñen a Lily dende hai cinco anos, e cada momen-
to que pasou con eles foi unha alegría. Estiveron 
en lista de espera unha chea de tempo, porque os 
gatos son unha mascota moi solicitada pero da 
que non existen demasiados exemplares debido á 
estrita regulación da súa cría des que todo se des-
mandou nos anos cento cincuenta. O de Tom é dis-
tinto: a súa familia ten micos dende sempre, con 
cría controlada e un certificado oficial, e por iso 
son catro. Non é así para a maioría da xente, que 
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se ve envolta en papelorio e esperas interminables 
para conseguir unha mascota felina. Pero, dende 
logo, non pode negar que a espera pagou a pena.

A gata acurúxase á súa beira, e ela pensa, como 
xa fixo outras veces, que debe de ser o único ser no 
mundo que a quere de verdade. Non é que os pais 
non a aprecien, pero está convencida de que prefe-
rirían que fose outra persoa. A súa curmá Emilia, 
para ser máis exactos. E iso non se lle fai a alguén 
a quen queres de verdade, non si?

«Entón, por que o fas contigo mesma?», escápa-
lle pensar, e tapa a boca coma se o pronunciase en 
voz alta sen pretendelo.

Cando os pais entran a buscala para cear, pa-
sando por completo, efectivamente, do feito de 
que o cuarto estivese bloqueado, non protesta 
demasiado. Sabe que o mellor é facer coma quen 
que o estalido adolescente de antes non aconteceu 
nunca. Os seus pais son especialistas en aparentar 
que non sucedeu nada para ocultar os problemas 
importantes.

 




