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«... Un dia as persoas comezaron a esquecer.

Esquecérono todo.

Os fillos esqueceron de stupeto o nome dos seus pais;
os pais esqueceron que un dia tiveran fillos, e todo o mun-
do quedou sé. Sen ninguén.

Sen lembranzas.

Eu chameino o Dia do Esquecemento, mais en realida-
de non foi un dia. Foi un instante, un pestanexo, un aire
frio que nos envolveu e logo... todo mudou.

E un mundo sen memoria estaba condenado a isto. Ao

seu remate...»






Ela






Un refacho de vento que nace entre as arbores bate as as
esquivando as pdlas e pasa por riba do muro de pedra que
a vexetacién devora amodifio. Revoa sobre a casa, do que
queda da casa: tres paredes e unha penela de terra. Logo
volve debuxando un circulo que se desfai preto de min,
non sen antes pasar a sia man polo meu cabelo enmara-
nado.

E un agarimo morno. Non amaina a calor que vai.

A calor ten a fragrancia do veran, penso. E a cor ama-
relada da morrifa.

O pensamento ten algo de poético e tal como se for-
ma vaise para sempre. Agora todos os pensamentos son
fugaces como pequenas pingas de rosada que se evaporan
ao espertar o dia.

E mediodia.

Creo que é mediodia. Pola fame.

As noites son escuras e cavernosas, mais os dias de
verdn son radiantes, cheos dunha luz infinita. Descan-
so baixo as arbores fuxindo do insoportable sol destas
horas.
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O palido ceo estival bafia coa sta claridade os campos
e a estas horas a temperatura fai de todo imposible seguir
camifiando. Abro unha das latas que levo na mochila e
como sen gana.

Ao rematar, pecho un intre os ollos. O canto das chi-
charras adormece a un. Ainda asi, non quero durmir a
estas horas. Cando o fago, a noite pobdase de pesadelos.

Prefiro o cansazo. E ademais asi estou alerta. E impor-
tante non confiarse. As veces non lembro o porqué, pero
outros dias decdtome de que non son a inica habitante da
Terra e de que hai xente da que é mellor fuxir.

O vento sopra con somnolenta tranquilidade xogan-
do coas herbas. Contemplo como xorden ondas no cam-
po que tefio fronte a min, coma se dun mar de centeo se
tratase, e de novo unha sensacién de soidade chega para
asfixiarme.

Sei que cando iso sucede non hai remedio maxico.
A tristura, faga o que faga, sabe onde agocharse; deixa
pouso no meu interior agardando ocasiéns coma esta
para florecer.

Non quero chorar.

Xa chorei demasiado. Seguro que o fixen.

Ergome, collo a mochila e péiiome a andar.

Antes a calor ca a morrifa.

A tarde fixose longa, camifiando por pistas e cruzando
leiras como unha sombra.
Iso son agora, unha sombra.



A vocifia do meu interior dime que non me achegue
as casas. Inda tefio varias latas de comida, asi que non é
necesario.

Para cando fago outro alto a noite xa esta preto.

Sento nunha pedra a carén dun regato que aspira, co
tempo, a ser un rio. O son da auga tece unha melodia im-
provisada que se mestura coa dos animais nocturnos que
se preparan a vivir.

Tento pensar cantos dias van sen ver a ninguén. Non
son capaz e deixo escapar o dato porque sei que non podo
apreixalo.

Faime tremer a facilidade con que esquezo algu-
nhas cousas e saber que algin dia todo en min vai ser
silencio. Non lembrarei xa nada... igual ca unha nena
acabada de nacer e abandonada neste mundo que xa
non reconezo.

A uns metros, un edificio de pedra esmorece comido
pola vexetacién. E fermoso, penso. Uns castifieiros en-
marcan a construcién coma se dun cadro se tratase. O sol
vaise escondendo tras as paredes cheas de hedra que ga-
bea por elas, coloreando de vermello e laranxa os cristais
que ainda quedan no seu sitio.

Unha cruz de pedra. Busco se a palabra estd escrita na
mifia alma. Xa non sei como se chamaban estes lugares.
Tanto ten, os nomes xa non son importantes.

Sen facer ruido achégome 4 porta, unha gran prancha
de madeira que curiosamente permanece no seu sitio, e
entro. O interior arrastra ata min un silencio mesto, que

s6 se rompe coas mifias pisadas, e un fedor a humidade.
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Avanzo devagar polo corredor central buscando na mifa
cabeza o propé6sito daquel lugar.

A resposta queda no aire.

Quedo ollando como as ultimas raiolas de sol ilumi-
nan cos seus fios os argueiros de po que aboian no aire.
Aqui dentro vai frio. En comparacién co bosque, cos cam-
pos, este sitio semella outro mundo.

Varro coa vista toda a estancia. As sombras amoréan-
se neste sitio xogando coas columnas e cos arcos. Nalgu-
nha das paredes hai escenas pintadas que tampouco podo
descifrar. Sexa como sexa, as Unicas pegadas que desta-
can no sucio chan cuberto de cascotes son as mifias. Aqui
non entra ninguén dende hai moito tempo. Nin sequera
os ratos.

Un bo lugar para pasar a noite.

A escuridade xa non estd lonxe. Atopo un recanto
apartado subindo por unhas escaleiras estreitas e ali, des-
pois de limpar un pouco a bufarda, estiro a mifia manta.
Logo, saio féra a refrescarme no regato e a cear unhas ma-
zas dunha maceira que vin ao chegar.

Un sol débil, de cortiza, marcha pasenifio deixando
detrés a noite.

Estomballada no medio daquela penumbra pregunto-
me unha vez mais cal serd o meu nome.
Tefio a certeza de que o meu nome verdadeiro serd

a chave que abrira todas as lembranzas. Pero noite tras



noite négase a sair. E coa mesma frustracién de cada dia
quedo durmida.

Abro os ollos.

A pélida luz da mand inunda en lifias oblicuas o peque-
no espazo onde durmin.

Espreguizome alarmada e o meu corazén tarda uns se-
gundos en latexar a un ritmo normal. Cada espertar é asi.

Quen son? Onde estou?

Logo, o dia anterior vai collendo forma ata que sé que-
da o cofiecido baleiro, ese sentimento de frustracién.

A rutina teima en seguir asi para sempre. Ata que non
haxa un mana.

A mala postura da noite rosma no meu corpo. Apoio
as costas na parede e rebusco na mochila ata sacar o ca-
derno. Conézoo ben. E un libro pequeno co debuxo dun
barco que resalta nunhas pastas azuis e gastadas. Trato
de ler o titulo, mais non son quen de facelo. As letras xa
non tefien ningun significado. Son puro misterio, coma
case todo. Aperto o libro contra o peito e iso faime sen-
tir mellor. E o meu faro, un xesto que recofiezo. Non sei
como, pero teflo a seguridade de que este caderno leva
moito, moito tempo comigo.

Miro de novo a primeira paxina. Con redonda letra in-
fantil esta escrito un nome. Se cadra é meu nome.

Dentro, tamén hai un mapa. Unha estrada coloreada
de gris conduce, case en lifia recta, cara ao norte. E ali,
eu mesma rodeei unha torre cunha pintura avermellada.
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Non lembro cando o fixen nin por que, pero estou segura
de que fun eu.

—Tes que chegar 4 torre —moumeo para min mesma
coma un recordatorio; un propoésito, unha meta é o que
d4 folgos para seguir. Para non estomballarme de novo e
deixarme ir.

Géardoo de novo e levantome.

Comeza un dia. Un dia mais.

Con ese pensamento rebulindo na mifia mente saio
do edificio. O sol comeza a elevarse sobre o horizonte e
o dia promete volver ser caloroso. O fuscallo que sobe do
rio ainda xoga coas arbores cando atraveso pola porta. No
ceo, unhas andorifias trazan circulos sobre min.

A mifia intuicién dime que antes de marchar garde al-
gunhas mazas. E xusto nese momento, nas puntas dos
pés debaixo da maceira, oio o ruido.

Quedo quieta, todo o quieta que podo. Ao principio
penso nun animal, quizais nun raposo. Xa me tefio cruza-
do con algiin de noite e o seu son non se parece a ningin
outro; porén, aguzo o oido e xa non me semella un animal.

E coma un neno que chorase.

Acachéupome no chan, tapada polas herbas que abun-
dan por todas as partes, e quedo uns intres atenta, inmé-
bil, sen facer outra cousa.

O medo agatuiia polo meu peito ata deixarme sen aire.

Os laios soan baixo e preto, case a car6n de min. Pode-
ria ser unha trampa, medito, mais, se o fose, por que non



collerme xusto ao sair? Correndo coa mochila &s costas non
habia de chegar lonxe. Non, non semella unha trampa.

Moévome con sixilo e vou rodeando o edificio ata onde
podo ver quen choromica desa forma. Volvo parar detras
duns toxos.

Xunto ao muro de pedra, sentada sobre o toco retorto
dun carballo que sobresae da terra, hai unha nena.

Ten uns seis ou sete anos, loura, co cabelo que lle cae
liso sobre os ombros, e un vestidifio azul e amarelo que
agocha un corpo miudo.

A sorpresa chega coma un alustro, de stupeto.

De onde sae aquela menifia?

Polos arredores non se ve ninguén madis. E coma se
aquela nena pasase ali a noite e acabase de espertar. Isto
non ten moito sentido. Fago memoria e chego & conclu-
sién de que antes de deitarme non habia ninguén preto
do vello edificio. Comprobeino. E pola noite, na completa
escuridade que arrodeaba o mundo, non era posible que
ela soa chegase ata ali.

Non sei que facer.

Podo dar media volta en silencio e desaparecer. Seguir
0 meu camifio.

Tamén podo...

Ergome. Camifio amodo ata a rapaza e ela tarda un bo
anaco en decatarse da mifia presenza. Cando o fai, deixa
de saloucar.

Abre uns ollos coma pratos e queda petrificada como
se se lle acabase de aparecer unha fada.

—Estés soa? —satdo levantando a man.
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A nena segue sorbendo os mocos e non contesta.

—Hai alguén contigo? —a pregunta queda de novo
sen resposta.

Adidntome devagar ata que non nos separan mdis dun
par de metros. Non semella asustada. Mira cara a min
mais con curiosidade ca con medo. Entrelaza os seus de-
dos e permanece en silencio.

Finalmente, sento a carén dela.

—Por que choras? Perdicheste?

Saco unhas galletas humidas e brandas do interior da
mochila e ofrézollas. Non tefio que insistir. Colle unha e
devéraa nun par de bocados. Non pide mais.

—E non saberds como te chamas?...

A nena nega coa cabeza.

—Eu tampouco.

P6riome eu tamén a comer unha galleta e gardo as de-
mais.

—Como chegaches ata aqui? —a sia resposta é enco-
ller os ombros—. Sera mellor que miremos polos arredo-
res. Quizais alguén te estea buscando.

Doulle a man e as duas, sen dicir nada, baixamos polo
camifio que vin o dia anterior.

Asi, deste xeito tan sinxelo, selamos o noso destino.

Todo o dia pasdmolo ali. Miramos nas casas, percorre-
mos as leiras, incluso baixamos a unha vella estrada pes-
cudando respostas.

Non hai ninguén mais ca nés.

E case non falamos. En todo o tempo o mais que lle
saco é algin monosilabo. Si, non... Tefio medo de que xa



non lembre nada, de que todo sexa silencio no seu inte-
rior.

Compartimos a comida no salén dunha casa de dous
andares onde atopamos mais latas e onde acendemos un
lume para quentar un bote de feixéns.

Pola tardifia, cando o ceo volve tinguirse de laranxa,
volvemos ao edificio da cruz.

—Durmiremos aqui —ordeno, ainda que sei que a ra-
paza me seguird coma un cadelifio. Fixoo todo o dia—.
Non me gusta durmir nas casas.

E acubilladas unha xunto 4 outra, naquela escura bu-
farda onde durmira o dia anterior, o sono véncenos.

Antes de pechar os ollos sinto como a nena aloumifia
as stias mans entre as mifias e se arrima ao meu corpo.

Esta noite o meu ultimo pensamento non é para o
meu nome. E para a estrafia sensacién de non estar soa.

E a primeira vez en moito tempo.

Un sorriso debuxase nos meus beizos. E asi quedo
profundamente durmida.

Quen son?

A vocifia repite a pregunta mentres segue o desacougo
nada mais abrir os ollos.

Quen son? Quen son?

O tempo deldngase ao ritmo dos latexos mentres bus-
co sen sorte a resposta. A vista tenta acostumarse a pe-
numbra e as manchas grises comezan a formar figuras e
obxectos.
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Quen son? Onde estou?

Algunhas pezas da memoria, as poucas que quedan,
encaixan con lentitude abrindo unha fenda en min pola
que entra algo de recofiecemento.

Unha casa cunha cruz.

Non sei que lugar é este, trato de responder.

Tanto ten, aqui estds.

Vexo a mochila ao meu carén. Unha visién dun mundo
roto ociipao todo. Xa non hai mundo. A idea, afundida na
tristeza, bracea con forza para sair ata que decido que esa
é a verdade.

Non lembras.

Non hai lembranzas.

O mundo acabouse.

Incorpérome cos musculos protestando por unha mala
postura e un chan duro e durante uns segundos deixo que
a respiracién galope ata que recupera a lentitude. Hai dias
que boto a chorar. Hoxe non. Algo bo ten a falta de memo-
ria, hai dias que incluso fai esquecer a tristura.

Estou nunha bufarda, un lugar cheo de arafieiras e
trastes vellos cubertos de po. Onte debin decidir durmir
aqui. Algo lembro. Unhas mazas e un home e unha muller
expulsados dun xardin.

Lembra...

A vocifia suplica. Sempre o fai. Hai tempo que deixei
de tentar explicarlle que non podo. Xa o deberia saber.
A sta insistencia térnase en rabia.

Entén, unha tiboa renxe. E un son case imperceptible,
pero chega ata min e quedo quieta. E tensa.



Os tridangulos de luz que se coan por algins buratos
iluminan co seu suave verniz o pequeno cuarto.

Hai alguén.

Unha nena loura, anicada nunha esquina, olla para
min cunha mestura de intriga e diversién.

Rebusco con rapidez nas lembranzas. Hai algo... sei
que hai algo.

Unha nena e mais eu buscamos polas casas. Non habia
respostas. Lembro falar con ela. E pouco a pouco o dia
anterior comeza a debuxarse por enteiro.

Xa sabes.

Xa sei.

Segue co vestidifio, agora todo cheo de engurras. E ten
cara de contenta. Tento relaxarme e satdo cun aceno. Foi
un sorriso? Algo que se lle parece. Que vera en min, pre-
guntome. Unha rapaza de dezaseis ou dezasete anos co
cabelo negro e crecho, tan indomable que terei aspecto de
tola. Estarei moi delgada. A mifia cara ten trazos afiados e
hai unha cicatriz que baixa pola meixela coma un rio que
desemboca no pescozo.

A rapaza agarda. Quere que diga ou faga algo, suporio.

Hai dias que non mudo de roupa. O fedor que des-
prendo debe ter vida propia.

De supeto, é ela a primeira que fala.

E sorpréndeme.

—Chamome Sara.

Entén si, boto a chorar.
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As ddas camifiamos da man pola corredoira que se abre
paso entre o bosque. As veces, as herbas e as silvas non
nos deixan ver cara a onde imos, mais pronto volvemos
atopar o camifio que queremos. Asi, chegamos a un alto
dende onde se ve o mar, un mar azul e tranquilo que pe-
netra na terra coma un rio.

Saco o caderno e miro o mapa. A ponte que aparece no
debuxo é a mesma que temos diante, ald ao lonxe, coas
duas torres levantadas ao ceo. Seino porque ademais no
horizonte estan as illas do mapa.

A pequena contempla abraiada a paisaxe cos ollos
de quen ve todo por vez primeira. A visién da pon-
te faille latexar o corazén con madis forza. A min ta-
mén.

—F moi fermosa —di.

—Si que o0 é. Ese —sinalo—, é o noso camifio, a estra-
da que debemos seguir.

E ambas as daas continuamos camifiando cara ao fon-
do da montafa, xusto ata o mar, ali onde a ponte cruza

dun lado a outro do mar.
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Baixamos a aba por campos onde a vexetacién cobre
todo, salvo ali onde algtn incendio calcinara as arbo-
res, converténdoas en cinza e deixando no seu lugar
unha mancha negra. Seguimos pequenos camifios que
caracolean polas suaves faldras da serra, sen perder de
vista a estrada do mapa que avanza cara ao norte como
unha lifia feita a lapis, cortando a paisaxe coma un coi-
telo.

Vémonos rodeadas de arbores que agochan casas
abandonadas, vellas antenas que destacan por riba das
altas copas e sempre o mar. Centos de ovellifias brancas
parecen brincar sobre a auga.

A media mafa cruzamos a ponte sen facer caso dos
poucos coches que quedaron nela para sempre, apun-
tando a todas as direcciéns. Creo que é o mais alto que
estiven nunca, e sorpréndeme que non tefiamos medo a
caer. Tampouco nos achegamos & varanda metdlica por-
que nalgins sitios xa non esta. Precipitarse ao mar non
seria dificil con este vento que chega por ambos os lados.

A moita distancia, a cidade morta despidese de nds
cunha columna de fume gris que sae dende a torre dalgin
edificio. Non me d4 magoa ningunha deixala atras.

Seguimos a estrada que non deixa de subir ata que po-
demos sair dela e continuar polo monte, todo o lonxe das
casas que podemos.

—Que é aquilo? —pregunta Sara sinalando a metade
da ria.

—~Unbha illa.

—Vive alguén ali?



Unha tea branca abanea pendurada do balcén da casa
que se ve. Como o voo dun colibri, un pensamento pasa
fugaz polos meus recordos. Duas illas, unha pequena
ponte, un carcere.

A lembranza, tal como aparece, esvaécese.

—Non sei que lugar é.

Seguimos camifiando, pero a nena non deixa atris a
sda curiosidade.

—Parece que vive xente ali...

Non sei como explicalo de forma que o entenda. Sento
na herba a carén do camifio, saco a cantimplora e boto un
longo grolo. A nena senta xunto a min.

—~Cando foi o Esquecemento —comezo a explicar—
todo o mundo perdeu a memoria.

Unha nova pregunta abrese paso ata a stia boca.

—Que é a memoria?

—A memoria é todo. E saber quen es, onde estas,
cara a onde vas... Saber o teu nome, o nome de teus
pais...

Sara reflexiona sobre as mifias palabras.

—Eu sei 0o meu nome.

—Eunon.

—Por que non sabes o teu nome?

—Pouca xente o sabe xa. Non todo o mundo esqueceu
as mesmas cousas. Algins esqueceron todo, mesmo que
tiflan que comer ou respirar... Eu deixei atrds o meu nome
xunto con case todos os recordos.

Un refacho de vento move un cartel de letras alaranxa-

das que penduran dun poste.
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—O Esquecemento cambiouno todo. Agora s6 queda-
mos néds, os que non tefien memoria. Os que unicamente
pensamos en sobrevivir.

—E ese lugar? —tatexa indicando de novo a illa.

—Algins pensan que é mdis doado sobrevivir en gru-
po. Axtidanse uns aos outros, suporio.

—E por que non imos ali?

Debuxo un sorriso triste.

—Eu son moi desconfiada. E ademais, quero chegar
a torre.

O xogo non remata nunca.

—Que é unha torre?

Saco o mapa, desdébroo e péiiollo enriba das per-
nas.

—Ves, esta é a gran ponte —indicolle sinalando o
debuxo—. E aqui estd a illa.

—E que pon aqui?

—Non o sei. Xa non lembro como se le. Serd o meu
nome, pero non podemos sabelo.

Percorro a lifia da estrada coa xema do dedo ata chegar
case 4 parte de arriba do mapa.

—E aqui quero chegar. A torre. Non me preguntes por
que, mais estou segura de que é importante. E ademais,
non temos outra cousa que facer.

A rapaza queda convencida. Volve a ollar cara 4 illa
e compdraa coa que aparece no papel amarelado que
sostén.

—E seguiremos perdendo a memoria?

—Non o sei. Ninguén o sabe.



As veces a mentira é mellor ca a verdade.

O son dos grilos reina sobre o silencio. A laa crecen-
te bafia cun chisco de luz os campos adurmifiados e xoga
coas polas das drbores sobre as nosas cabezas.

Castame pechar os ollos. O murmurio das follas
movidas polo vento, coma o canto das sereas, que-
ren conducirme a momentos esquecidos. Envolta na
escuridade, o perfil de Sara, que dorme feita un no-
belo baixo a manta, desefia unha cordilleira azula-
da.

A pouca distancia, o laio dunha curuxa enche a calixe
que nos circunda.

Repaso todo o que permanece do dia. Anoto mental-
mente o que fixemos, o que vimos ou falamos, para tentar
gravalo dentro de min. E un traballo futil pero non tefio
outra cousa que facer. O sono non chega.

—Como che chamarei? —preguntou Sara—. Dalgu-
nha forma terei que chamarche.

E contestei o primeiro que me pasou pola cabeza.

—Chamame Ela.

Non se me ocorreu ningtin outro nome.

O esquecemento desborda coma un vaso de auga cheo.

A rapaza, tan calada ao comezo, dbrese agora a min
con facilidade. Non sei a que obedece este cambio, mais

agradézoo. Falar é algo que tifla case esquecido.
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Sara pregunta, comenta e nada do que di me achega a
descubrir o seu misterio, a sia aparicién.

Non me explico que ela soa chegase ata ali. Esta claro
que por si mesma non poderia sobrevivir neste mundo.
Demasiado inocente. A vida é incompatible coa inocen-
cia. Non ter maldade é unha sentenza de morte.

Non é a primeira vez que vexo cadaveres no meu ca-
mifio. Xente roubada e asasinada, na maioria dos casos
sen motivo. Cal poderia ser? Comida hai abondo. Comida
e auga hai por todas as partes. Se lembras como collela,
claro. A medida que esqueces aproximaste 4 tda fin, ata 4
morte, que tamén é esquecemento.

Sara é inocente. E non é unha carauta que pofia. Non
ten os anos necesarios para aprender a enganar. Non,
detras dos seus ollos agéchanse verdade e medo. Seino
porque eu atesouro o mesmo no meu interior. Todos os
demais sentimentos son historia. S6 quedan o medo, a
ansiedade, a rabia e a dor.

Seica o mundo era outra cousa? Iso xa non existe.

S6 quedamos os superviventes e temo que nos queda
pouco tempo, salvo que un milagre vefia salvarnos.

E a mifia intuicién dime que non crea nos milagres.

Rumio todo isto na mifia cabeza mentres camifio ob-
servando como Sara corre diante de min, collendo flores
ou perseguindo bolboretas.

Sorrio.

Se cadra hoxe é o derradeiro dia en que poderei sorrir,
asi que o fago. Marid serd outro dia. Aspiro o presente co

aire.



O sol baixa polo ceo azul facendo que as nosas sombras
crezan. Hai un anaco ia en camiseta e tiven que porfier a
chaqueta. Comeza a ir frio. Miro para a rapaza e penso
que terei que buscarlle outra roupa. O vestido azul e ama-
relo chama demasiado a atencién. Se quero que tefa futu-
ro debo conseguir que se pareza a min. Ser unha sombra.
Cambiara risos por desconfianza. Pagara a pena?

Non tefio resposta.

O tnico en que penso é en vivir un dia mdis.

O amencer descébrenos durmindo preto dun cam-
po de herba. Alborece unha mafii luminosa cando abro
os ollos. O primeiro que vexo é o rostro de Sara, e como
auga saindo dunha billa os recordos dos dltimos dias
precipitanse dentro de min. Sei quen son, ainda o sei.
Ergo a cabeza e o Unico que vexo é o verdor ao noso
redor. O abrente vai clarexando a Terra e unha suce-
sién de cores cobre o ceo ata tornarse azul. Un azul
limpo e claro. Outro dia en que a calor fara o seu tra-
ballo.

Xa de pé sigo coa vista unha pequena manda de caba-
los que galopa cara a unhas ruinas onde se alza unha pe-
quena torre. Son cabalos pequenos e robustos que se mo-
ven con elegancia sacudindo unhas crinas grosas. Todos
son negros salvo un que é castafio. A estampa é fermosa.

Para cando os vexo desaparecer entre os muros caidos
xa Sara espertou.

—Que miras?
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Dou a volta. Ten a cara colorada e unhas herbas entre-
lazadas no cabelo. Case semella un diadema.

—O bonito que é todo.

Para ela é evidente. Acabo de dicir unha parvada, de
sublifiar o obvio. Eu esquézoo moitas veces. Tanto pes-
cudar dentro de min para achar respostas que o de féra
desaparece. As preocupaciéns son coma un veo que se
estende sobre 0 mundo e non nos deixa ver a stia beleza.

Sara non perde o tempo. Deseguida esta collendo flo-
res e botando a andar cara ao mesmo punto onde perdin
de vista os cabalos. Recollo a mochila e non fago mais ca
seguila. Pesa pouco. Hoxe teremos que buscar comida. Ao
lonxe hai unha aldea. Non ser4 dificil.

Abre o dia.

Outro dia mais.

O vento sopra entre as follas envolvéndoas, tecendo a
sia musica. O zunir do vento vai e vén.

Subimos unha costa e baixamos polo outro lado, sem-
pre baixo as arbores. Hainas por todas as partes. O mun-
do é delas.

Normalmente Sara vai diante, ainda que, cando para
a recoller algunha cousa do chan, adidntoa e sacolle uns
metros. Despois, vén trotando cara a min e ensiname o
que recolleu.

—Miira, Ela, unha cabecifia...

Todo é novo e coa sda curiosidade resulta imposible
pasar por alto unha simple landra. Non me pasa des-



apercibido que non esqueceu o nome que lle dixen. Por
momentos tefio que pensar se non sera o meu nome ver-
dadeiro, pero logo decitome de que non. Ela s6 é a sta
forma de chamarme.

Nalgiins lugares atopamos moitos restos de anos
atrds, testemurio do paso dos homes por ali. E xogamos a
inventar a suda historia.

Unha parella de namorados buscando tranquilidade.
Unha familia de excursién. Un estudoso dos insectos na
busca dunha nova especie. Sara ten mais imaxinacién ca
min. Cando me toca, o Gnico que fai é preguntar. Faino
ata que quedo sen respostas e 0 xogo remata.

O dia avanza sereno. Levamos camifiando o suficiente
para repousar un pouco. Preto hai unha casifia de pedra
sepultada pola vexetacion.

Esperamos, aguzamos o oido e, despois de asegurar-
nos de que estamos soas, achegdmonos saltando as silvas
que a rodean.

Dentro do muifio a temperatura baixa uns graos. Esta-
se ben. Un espazo tan pequeno resiltame algo claustréfo-
bo, pero é un bo lugar para pasar o mediodia, cando féra a
calor alcanza o seu maior nivel. Aqui dentro, Sara podera
durmir un pouco. Quizais eu tamén.

A auga que fai xirar a nora de madeira que hai na tra-
seira move aqui dentro unha pedra circular. Paro a pensar
para que pode servir iso, mais non chego a ningunha con-
clusion. Talvez o fixeron simplemente porque era fermo-
so. Imaxino a parellas de namorados aqui dentro desfa-
céndose a bicos, moumeando palabras de amor.
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A pedra, que da voltas sempre ao mesmo ritmo, enche
as catro paredes dun rumor xordo, dun son apagado. E
coma unha cancién sen letra, un recordatorio de que aqui
houbo vida.

Agora non hai nada.

A soidade.

Igual en todo este tempo somos as primeiras en en-
trar. Igual seremos as tltimas, sospeito.

Tirdmonos no chan amoucadas e ao pouco vexo
como a rapaza pecha os ollos e dorme. Sinto unha fon-
da envexa. Eu non deixo que o sono me venza. A des-
confianza é unha amiga fiel, nunca se separa de min.
Xa durmirei pola noite, afirmo para min mesma. Ago-
ra, toca vixiar. Polo menos que Sara descanse. A rutina
de cada dia, buscar comida e fuxir, seguir o camifio
da torre, leva o risco de caer no abatemento, no de-
sdnimo. Non podo permitilo. Repito a ladaifia que me
mantivo con vida: «Cada dia é importante. Todos os
dias son importantes. Non podes deixarte ir.» A vida
flae polas veas. Dirixo o pensamento cara a iso. Se
son unha das ultimas debo loitar ata o derradeiro
alento.

Por unha venta cadrada vexo o bosque. A uns metros
escasea a vexetacion e hai unha calva. Os toxos agochan
os restos dunha maquina de metal enferruxada. Dende
onde nos atopamos semella que ten ddas as e pregunto-
me se realmente antes podiamos voar. Non o creo. Soa
demasiado fantastico. Logo, cando Sara esperte iremos
botar unha ollada. Poderiamos atopar algo que nos sirva.



E se non, quizais aprendamos algo. De momento, pego as
costas 4 parede e pecho os ollos.

Cada dia é importante.

Ainda coas palpebras pechadas, o pouco de luz que en-
tra faime ver muxicas que se moven fronte a min. Estase

ben aqui.
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